a David Huerta

Si yo hablara se romperían los contagios,
si yo hablara, te diría,
te diría sobre el dorso de mi mano
y el roce de tu boca.
Si yo hablara, tan elocuente como puedo,
te diría que ahogándome sigo esperando
en la medida del cuerpo.
Si yo hablara, si pudiera decirte, explicarte,
cómo rehúso a la luz más sobria,
a las palabras más torpes,
a todos los derroches que prepara la tarde.

Escúchalo, búrlate de mí.
Pero si yo hablara, si pudiera decirte
en la orilla de tus manos,
si pudiera explicarte, tal vez,
en un rincón de este cuarto,
si pudiera,
no sé si te lo diría.