Era tiempo de lluvia
recuerdo el fulgor naranja de tus manos
el gris cielo desbaratándose lentamente
y los pichones guarecidos bajo algunas tejas
Eras líquida
caías como la sangre del que se corta las venas
resbalando en la bañera
Y yo temía que tu cuerpo
para siempre se fuera por la coladera
mientras la lluvia seguía su canto de palomas mojadas
Deseé ser esponja y absorberte toda
pero se fueron las nubes y tu cuerpo acuoso
dejando sólo la humedad de la memoria

Qué calles las de la noche
tan largas silenciosas
olor a basurero y maullidos hambrientos
La esquina es un blues de farol
alumbrando algún fantasma ceniciento
que se mete a la coladera disfrazado de ratón

A Jesús Heredia, en recuerdo de una tarde

Vino con la tarde
un reloj de arena donde caían
lentas las cenizas del día viejo
Húmedos los parques
y la piel de tu lado izquierdo estaba tibia
Fuimos como todos
a dejar nuestros pasos en las calles
a publicar los silencios en la ciudad fantasma
Un paraguas cómplice guardó nuestras manos dormidas
lejos la voz de Tláloc incapaz de tocarnos
Después volvió un canto de cláxones
fueron tambores los pies transeúntes
Retomamos el paso
Reanudaron su ritmo los danzantes

Del resto del año me protejo
y guardo mis carnes en las llamas
mujer salamandra con escamas
que bebe el cielo en copas de mármol
y se agazapa entre la hojarasca
para no competir en brillo con el sol
ahora que soy fuego

Llueve
es el tiempo del diluvio nocturno
en este hueco azul oscuro casi ciego
y el tamborileo del techo me evoca a Guillén
tarareando el tarará húmedo de las nubes cantoras
Arará la gota que se cuela por el mimbre
Como nota de canción saltando al piano
Arará la madrugada del viento
que se pega a la ventana salpicando
Arará que la música de lluvia nos inunda
Y nos mojamos de canción y canto
como si fuéramos tambor de agua
vertiéndonos río de notas bailarinas

Negra que te paseas vestida de blanco

cuánto se necesita tu olor para beberse el mundo

en los pedazos de cielo que se precipitan y pitan

tintinean   cayendo en el suelo donde gritan los pasos

Arrebato a la noche sus cánticos de callejones vacíos

susurros espectros boyantes ladrones

Sombras nada más en las esquinas rotas de mis tenis

Y tu obnubilada presencia claqueteando en mi cabeza

anunciando que el tiempo es un tropo que se extiende

hasta la tibia dureza de la carne

Negra mujer de cabellos negros

es hora de maldecirte y darte la espalda

tú que llegaste en la madrugada a dormir conmigo

vendaste mis ojos y me pusiste esposas

eres bradita perspicaz   mañosa Diosa

carcajada de dientes quebrados

burlona cicatriz marcada en mi pecho roto

Era el tiempo del tiempo

azul celeste como el cielo

no volaban pájaros en el firmamento

ni dibujaban círculos en el agua los peces

Era un todo con nada

una nada total e inmensa

estática

                voladora

                              omnipresente

Era un tiempo sin nombre

un espacio

apenas abierto o apenas cerrado

suspendido

No había estrellas todavía

no nacían el sol y las nubes

tú y yo éramos polvo

apenas un bosson jugando a la ronda

en un caldo hirviente de partículas innombradas

Pero ahí estábamos

y estaba la muerte

la vida

la carne

los huesos

la sangre

y el odio

la locura

y de nuevo la muerte

todo…

Adán y Eva también estaban

y los dioses todos pero nadie se había dado cuenta

nadie había nombrado

nadie existía como tal

no nos había nacido la conciencia

sólo estaba la nada reinando por todos lados

la nada

y el todo

y nosotros en el tiempo sin tiempo

De la tarde en que se cuela

por la ventana una gota vacía

trémula, uñaagarrada al filo del sol moribundo

se desprende un átomo de suspiro

anunciándote que eres lluvia

Río de calle tu caminata lenta

de agua tus pasos se evaporan en la esquina

tarde de la tierra rebautizada en el

cristal salpicado nubloso sueño

Anuncio de Zeus descendiendo a la tierra

es la visitación de la llovizna vespertina

hora de mojarse en el diluvio divino

 Apunta a mi pecho la bruja montada en su escoba

Eolo helado pasa sobre mi sombra

trayendo consigo la fetidez de los muertos

El reloj de mi izquierda rompe y se desborda

Cada cabello es un pararrayos erizo

                                        y risa el eco de la casa

                                             que desprende de la esquina

Una figura de mujer seca y flotante

mécese por el patio hasta la fuente

son sedas las alas que trae hasta el cansancio

eléctricos sus ojos en la oscuridad de las hojas

Una boca cualquiera es manantial de voz omnipresente

en esta inundación de lamentos en que ahogo

son lentos los pasos hasta el pasillo del espanto

llorosos los lamentos que desliza la silueta aquélla                                      

remolinos la hojarasca al levantar del lecho

Nimbus negros la borrasca de los cielos

Y yo detenida en el poltergeist de la casa

viendo pasar su rostro de hielo en los pasillos azules

Casa vieja de ciudadanos nublosos

Casa vieja de antepasados necios

Casa vieja de sombras sin luz ni cuerpo

Que comas la carne de mi vientre

bebas la muerte en la copa de mi cuerpo

te arrastres serpiente hasta la alcoba

deslices tu piel en mi cadáver

Frío recuerdo mujer que fui

                          hasta el deshielo del reloj

Traslúcida mi vida se pegará a tus huesos

tal como querías hombre quedarte conmigo

toda escuálida y exánime

                                        callada

                                                  sombría

                                                         mujer de antaño

                                                                              repetida