El escritor cubano Manuel Pereira entrevistó a Julio Cortázar antes del fallecimiento del Gran Cronopio. El narrador argentino habla de la confección de Rayuela y de cómo redactó la novela sin un plan previo, como suele creerse. Se refiere a sus influencias literarias y a sus personajes infantiles, que son una proyección del propio autor. Los 45 años de publicación de una de las obras maestras de la literatura hispanoamericana son un buen pretexto para publicar aquella entrevista.

T E X T O : MANUEL PEREIRA

Hace 28 años le hice esta entrevista a Julio Cortázar (1914-1984), en La Habana. Yo era por entonces tan ingenuo y subdesarrollado que pensaba que en Europa todos los escritores importantes se movían en automóvil. De modo que cuando más tarde volvimos a encontrarnos en los Campos Elíseos, y le pregunté dónde estaba su carro, Julio me miró asombrado: “tener un automóvil en París es un crimen, no existe nada mejor que el metro”.
Fue él quien me descubrió ese mundo subterráneo que conocía al dedillo permitiéndome, al mismo tiempo, conjeturar que tal vez la estructura de capítulos elegibles de Rayuela, con infinitas posibilidades, es la sublimación poética del metropolitano de París, arte combinatorio que tanto influyó en su obra.
Posteriormente concebí otra sospecha: la vocación de improvisación que tiene el jazz –y que tanto fascinaba a Cortázar– no sólo parece dominar la arquitectura, sino también el lenguaje de Rayuela, pues si jazz viene del francés “jaser” (“hablar a tontas y a locas”), ¿acaso esa manera de hablar no nos recuerda el “glíglico”, ese idioma inventado por la Maga?
Luego tuve una tercera intuición al descubrir una carta de Julio Cortázar a José Lezama Lima fechada en 1957. El escritor cubano le había enviado una copia de su obra Analecta del reloj, pero aquel libro había salido mal foliado en una imprenta habanera. Julio explicaba entonces que “su lectura se vio singularmente complicada por una caprichosa disposición de los cuadernillos del ejemplar, que me obligó a andar y desandar camino varias veces”.
Aquellos cuadernillos delirantemente cosidos, “a tort et à travers”, ese jazz de páginas locamente intercaladas, hizo que Julio leyese a Lezama de atrás para adelante, dando tumbos y saltos, como luego nos ocurriría a nosotros con Rayuela. Pero estas no son más que meras hipótesis, dejemos que Julio nos ofrezca ahora su propia versión de cómo concibió el rompecabezas maravillosamente libre que hace de Rayuela una novela múltiple, laberíntica y caleidoscópica, como son los juegos de todo niño verdadero.

Leer más…

Letras Libres en el 2004, presentó un listado de doscientos poetas mexicanos que manifestaron el gusto por la escritura y que, de una u otra forma trascendieron por su estilo tan valioso. En este caso, buscaban, como ellos le denominaron, hacer el top ten democrático, para elegir, de los doscientos poetas, tan sólo a diez. Con el fin de conocer, la tendencia de nuestros gustos poéticos posterior a la era de Octavio Paz.

Pregunta osada, quizá incontestable. Pero también estimulante y divertida. En este número dedicado a la poesía, Letras Libres quiere arriesgarse a formular esa interrogante e invitar a sus lectores a que la respondan. Toda antología, o selección, es un capricho, y en este caso queremos que los antologadores sean ustedes, los lectores.

Vozquemadura, ha optado por retomar esta noble causa, aludiendo al mismo sistema de votación anterior, es decir, ordenar a los poetas por mayoría de votos a decreto del lector (registrados o no en el servidor) presentándolo de forma permanente en nuestra página. Nosotros le presentamos la lista y usted elige los diez poetas a su conveniencia (ni uno más, ni uno menos). La votación será permanente, y se evaluará cuando así se requiera; de cualquier forma, puede seguir el compilado de votos al final de este apartado.

Leer más…

Eduardo Hurtado

La Oración del Ogro confirma a Jaime Reyes como un poeta refractario a toda retórica: sin aferrarse a sus hallazgos, deja atrás ese ritmo febril que en su libro anterior le permitió movilizar imágenes de una enorme violencia, para concentrarse en la invención de un lenguaje capaz de pactar con las voces de la tribu. El título desplaza el eco remoto de un texto excepcional del siglo xv, La oración sobre la dignidad del hombre, en el que Pico della Mirandola descubre al ser humano como un huésped incómodo en el cosmos definido y armónico de la ciudad renacentista. La oración de Reyes conjura presencias que destrozan toda normalidad. Arranca con un poema que es al mismo tiempo una dedicatoria, “A José Revueltas”, y en las páginas que siguen traza un recorrido que va de tumbo en tumbo por algunos paisajes utópicos de los años sesenta y setenta. El heroísmo de los personajes que habitan estos primeros poemas parece brotar de una idea que nos lleva de regreso al pensador florentino: el hombre no es el centro del cosmos, sino excentricidad del cosmos, criatura en la que el orden de la creación pierde la cabeza; carece de lugar tanto como de identidad, y precisamente por eso puede asentarse en cualquier sitio y ser cualquier personaje que se proponga. En el orden preciso de todo lo creado, el ser humano ha llegado tarde al reparto de posesiones: no hay lugar ni rostro que le pertenezcan, tiene toda la traza del proletario.

Fuente: Letras Libres

Leer más…

Blanco
(Fragmento)

[…]

Caes de tu cuerpo a tu sombra no allá sino en mis ojos
en un caer inmóvil de cascada cielo y suelo se juntan
caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejanía
caes de tu nombre a tu cuerpo el más allá de la mirada
en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena
caes en tu comienzo las disipadas fábulas del viento
derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones
tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado
tu me repartes en tus partes altar el pensamiento el cuchillo
vientre teatro de la sangre eje de los solsticios
yedra arbórea lengua tizón de frescura el firmamento es macho y hembra
temblor de tierra de tu grupa testigos los testículos solares
lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra
ojo jaguar en espesura de pestañas espacio es cuerpo signo pensamiento
la hendidura encarnada en la maleza siempre dos sílabas enamoradas
los labios negros de la profetisa A d i v i n a n z a
entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones
tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo del mundo
pensado soñado encarnado visto tocado devanecido

Leer más…