Si su sexo hubiese sido el mar,

hubiera puesto todas mis barcas sombrías

a disputarse el tesoro inexistente,

inventado por soledades decimonónicas

y girasol de herrumbre vería huir

esas almas sedientas de no sé cuántos limbos.

Pero ni playa ni puta a la altura de la ciudad más refinada;

pero ni costa ni puta a la altura de la comarca más leal,

por eso he puesto el miocardio de la tarde

en otros ojos de alhelí.

Por eso la parafina de sus huellas

han velado los cinco difuntos que soy

sin darle satisfecha luz.

Por eso si tu sexo fuese el mar

envenenaría mi claraboya

y largo, extremadamente largo

el ahogo del aire no tendría modo de dormir secamente.

Pero ni faro ni rocallosa ni marisma que te aguante,

porque a la no altura de tu vocación desmientes,

defraudas lo que alguna vez quise escribirte.

Si tu sexo fuese el mar,

daría la espalda y animal de abrevadero,

pajarillo citadino, preferiría el largo luto de las fuentes,

la solemne inmovilidad de los parques.

El hastío irrevocable de cualquier capital enrojecida por el humo.