Hay oleajes invisibles que amarran la soledad por todas partes, como la caminata diurna de las hormigas barriendo sueños en la montaña, hilvanando con ausencia, el extravío de una boca de tierra, en los barcos de papel arrojados en la sabana rocosa y nítida como es el agua. Y entonces, pienso en la vida de los pájaros, en el cauce y el cielo de sus ojos tremendamente devastados. Cómo será el aire y su indulgencia, esa pálida figura surcando valles acaecidos. La derrota acechando tu paladar de niña buena, tus amores derruidos como el asombro de tu desnudez frente al espejo.

Qué te parece si me atrevo a creer que tu boca sabe mejor si fuese tuya, y tu mano remendada en cada árbol, el reflejo hereditario de tu comportamiento. Qué te parece si esta moral del desastre cayese siempre en una boca sembrada de abono por las manos de un hombre que no es para sí, sino de ausencia, la libertad de ausencia, la libertad en una hoja de ausencia, la libertad en una hoja escrita de ausencia.

De tu boca sabe mejor, sin soledad o espejos fluidos, ni siquiera rotos de apuntes cualesquiera, sin descenso y encanto, ataviados casi siempre de luces verdosas que señalan una avenida sin retorno, anunciando el final de esta espera, como quien regresa a una casa, que hace años, fue nuestra.